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戸澤　洋二

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

(一)

何もすることも無く終わってしまった、長い夏季休暇が明けた八月の夕暮れ、松枝はめずらしく立川で飲んだ。

松枝孝雄、五十七歳、大手電機メーカーに勤務して三五年になる。都内の私立大学の工学部を卒業して、この会社に入社して以来、ずっと技術畑についてきたが、近年では、中途半端な管理職の席に座らされて、会社での野望も、技術開発の意欲も色あせていた。

その日の午後は、南武線沿いにある協力会社のＮ電気に打ち合わせに行ったが、仕事は早々終わってしまい、乗り換えのＪＲ立川駅のホームの端にある喫煙所で、ぼんやりと今時誰も吸わないハイライトを吸っていた。昔の松枝なら、当然職場に引き返して、仕事を続けただろうが、今ではそんな気力もない。でも、こんな時間に家に帰れば、必ず「どうしたの？」と尋ねる妻への言い訳を考えるのも、また億劫だった。

松枝は、毎日自宅のある八王子駅から、ＪＲ中央線の電車で、職場のある中野駅まで通勤していたが、通過点である立川駅に降りることも、ましてや、駅の外に出ることなど、全く必要性がなかった。立川駅のコンコースは、下校途中の高校生や、買い物帰りの主婦で溢れていた。サラリーマンが帰路を急ぐ時間ではない。

久しぶりに降り立った立川駅南口周辺の変貌振りには目を見張った。

駅のコンコース二階から外に続く空中広場の前では、大型スクリーンがきらびやかな映像を映し出していた。歩道橋を左側に下りてゆくと、飲食店の看板が立ち並ぶビル群が出現して、まるで都心のような光景が、眼に飛び込んできた。

気が付いたら、改札を出て、夕方の人ごみの流れに乗ったまま、立川駅の南口に出たのである。

立川は、ＪＲ東日本の中央線、南武線、青梅線、そして多摩都市モノレールが乗り入れるハブステーションＪＲ立川駅を囲んだ街であり、かつては、かなり地味な印象の街であったが、モノレールが乗り入れたころから駅前の開発が進み、随分と雰囲気の違った街並みになっている。

二〇年以上前の、立川駅南口商店街の街並みしか知らない松枝は、まるで見知らぬ街に迷い込んだ野良猫のようだった。街には松枝がショッピングをするような店は全く無かった。

隙間無く立ち並んだ細長い雑居ビルを見上げれば、上空から空調機の排熱が息苦しく降ってきた。歩道のアスファルトは、行き交う人々をいじめるかのように、日中に溜め込んだ熱気を吐き出していた。風の無い、とにかく蒸し暑い夕方だった。

あたりを見回すと、ネクタイをして背広の上着を抱えて汗を拭いているのは、自分ひとりだけだと、やがて気がついた。松枝は、自分だけがぼんやりして取り残されているような気がして、少しだけ気持ちが落ち込んだ。

ビルの入り口から流れ出てきた冷気に誘われて、地下にある居酒屋の階段を降りて行ったのは、まだあたりが明るい時間だった。

そんなに酒は得意ではない松枝は、一杯目の生ビールは旨かったが、時間つぶしに飲み始めた冷酒の二合瓶は、さすがに飲みきれなかった。

「お客さん、お客さん、すみませんねえ」

身体を揺すぶられて、はっと目が覚めた。

気が付くと、入ったときは殆ど空席ばかりだったその店は、既に満席状態で、がやがやと騒がしい、居酒屋のいつもの光景がそこにあった。

入り口奥のテーブルに席を取ったが、いつの間にか居眠りをしてしまったようだ。

「お客さん、できれば、あっちのカウンターのほうへ移っていただけないでしょうかね。　随分混んできちゃったんでねえ」

年配の店主らしき男が、汚れた前掛けで手を拭きながら、そういった。

一人で、四人掛けのテーブルを占領して、寝ているんじゃないよ、という台詞が、その男の顔にしっかりと書いてあるような気がした。腕時計を見ると、もう八時近かった。

「随分寝ていたんだ」と、ひとりごちた。

上着と鞄を抱えて、ふらつく足取りで地上に出ると、光の渦で包み込まれた街は、なおいっそうむっとした人いきれで溢れていて、松枝は一瞬めまいを覚えた。

ワイシャツの胸ポケットから、くしゃくしゃになったハイライトの紙箱を取り出し、火をつけようとして立ち止まると、目の前に小さな楽器店があることに気がついた。

派手なイルミネーションが点滅するゲームセンターのビルや、カラオケビルに押し潰されるように、その小さな古びた平屋の楽器店は、全くの場違いの雰囲気で、そこにあった。

もう、閉店時間なのだろう。店の入り口は、ペンキが剥げて、錆びだらけの鉄のシャッターが半分下ろされているが、通りに面した、古びた小さなショーウインドウからは明かりが漏れていた。

なんとなく目をやると、ブラウンの色合いの、エレクトリックフルアコーステイックギターが、ショウウインドウの中に立てかけてある。　

（え、こんな値段で買えるの？）と言うような値札が付いていた。

松枝が中学生のとき、ギターは欲しくてたまらないアイテムであった。

ビートルズが初めて日本に来て、武道館で来日公演をやったのは、松枝が中学一年生のときだった。同級生では、エレキギターのバンドを組んでいるものもいて、松枝も憧れたが、ドラムセットやアンプなど、いわゆる、エレキバンドを結成するための多額の費用を、決して裕福ではなかった松枝の親が、出してくれるわけがなかった。おまけに「エレキ」は、「不良」がやる遊び、と決め付けられてもいた。

高校生になって、アルバイトで小遣いをためて買ったギターは、「ＳＡＧＥ」というメーカーの、国産フォークギターだった。高級品ではなかったが、結構気に入っていた。

高校二年の春に、同級生の正文と綾子の三人で、当時流行っていた、ピー-ターポールアンドマリーをコピーした、フォークバンドを結成した。

三人は放課後になると、毎日のように、松枝の実家にあった倉庫の二階に集まり、レコードが磨り減るほどＰＰＭを聴いては、練習を繰り返した。

当時、市内で時折開催された、フォークソングのコンサートにも何度か出演したし、ローカルラジオ放送のゲストにも、呼ばれて出たこともあった。

受験勉強など、そっちのけで夢中になって音楽をやったときだった。

でも、高校卒業と同時に、バンドは自然消滅的に解散になった。

松枝は、東京の大学へ進み、正文は東北の国立大学へ入学した。綾子は、地元の短大へ進学したので郷里にいたから、夏休みにはまた三人で集まったこともあったが、やがて綾子は、父親の転勤に伴い、短大卒業と同時に、関西方面に引っ越して行ってしまい、所在がわからなくなってしまった。

松枝も正文も、綾子が好きだった。二人にとって、綾子は初恋の女だった。

二人は、互いの綾子に対する気持ちを知っていたから、彼女に手を出せなかった。

綾子に対する気持ちを表すことは、二人の間では暗黙のタブーだった。

でも、高校を卒業すると、松枝も正文も、新しい土地での学生生活に夢中になる日々が続き、やがて高校時代の田舎町での淡い初恋は、時とともに過去へと流れていった。

正文とは四十年も経った今でも、一年に一回程度は都内で飲むこともあり、また、家族ぐるみの付き合いもしていたが、綾子のその後の消息は、二人とも掴めなかった。

二人は、何十年も経ってから、そんな話を互いにするようになり、会って飲むと、時折綾子の話題になった。

(二)

半分閉まったシャッターから漏れた明かりが、松枝の足元を照らしていた。

不思議な力で引き込まれるように、松枝はシャッターを潜り抜けて、何十年ぶりかで「楽器店」という店の中に入っていった。

そこは、楽器店ではなくて、「ギター店」だった。つまり、ギターしか置いていない楽器店なのである。

一九六〇年代後半に、ヤマハ楽器から発売されたフォークギターは、大中小三種類ぐらいあって、二万円台だったが、当時はこれが高くて、松枝には高嶺の花だった。

驚いたことに、それらのモデルが、当時のそのままの形で、その店にはずらりと置いてあった。これだけ時代が変わって、物価が変わったのに、四十年以上前と全く同じ値札が付いている光景は、信じられなかった。どう見ても中古品ではない、新品であるようだ。

狭い店内には、所狭しと、ありとあらゆるギターがラックに置いてあり、「エレキコーナー」と書かれたエリアには、フェンダーのシックなソリッドエレキが、天井からたくさんぶら下がっている。

（まてよ、今のミュージシャンは「エレキ」なんて言葉は使わないのだろうなあ。でも、じゃあ、なんていうのだろうか・・）などと、松枝は考えていた。

壁には、なんと、ビートルズやローリングストーンズ、アニマルズ、ビーチボーイズといった、一九六〇年代のグループのポスターが貼られている。それらのポスターは、まるで、昨日貼られたかのように色あせもせず、壁に無造作にピンで留められていた。

高級なギターは、壁際に設置された鍵の掛かったガラス棚の中に納まっている。　マーチンのＤシリーズのフォークもあって、Ｄ-２８は四五万円の値札が付いて飾ってある。　

ボブデイランも使っていた、ギブソンの大型フォークギターで、鳩の飾りの付いた、とても懐かしい、「Ｄｏｖｅ」があり、釘付けになった。

当時夢のような憧れのギターだった。六五万円の値札が付いていた。松枝が高校生だったとき、このギターの値がいくらだったかなんて知るはずもない。おそらく、もっと安かったのだろうが、当時の松枝にとっては、途方もない金額であっただろう。六五万円というギターの価格は、現在でも高額には違いないが、既に二人の娘を嫁がせて、家のローンも払い終わった今の松枝には、出しても生計が狂う金額ではない。

ガラス棚の前に立ち止まって、マーチンとギブソンに見入っていると、ふと、背後に人の気配を感じた。振り返ると、人の良さそうな初老の男が微笑んでいた。

ここのご主人であった。歳は松枝より少しばかり上のような気がしたが、洗いざらしたオックスフォードのボタンダウンプルオーバシャツに、スリムのホワイトジーンズ・・・年季の入ったアイビーヘアにはかなり白いものが混じっていたが、まるで、雑誌「メンズクラブ」の創刊号から抜け出してきたような雰囲気は、松枝に親近感を覚えさせた。

「すみません、遅い時間に・・・もう店じまいですよね。表のウインドウにフルアコがあったんで、ちょっと中にいれさせてもらいました」

「いやいや、ごゆっくり。　マーチン弾いてみますか？」

「え！　と、とんでもない。それより、表にあるフルアコ見せてくれませんか」

「いいですけど、あんなのギターじゃあないですよ」

「ギターなんて、今も昔もあんまり変わっていないんですよ」

「そうみたいですねえ、ヤマハの昔のフォークがおんなじ値段ですねえ。マーチンは触ったことがないから知らないけれど、あのヤマハが出て、最初にローコードを鳴らしたときの、中低音の広がりには、ぼくも唸りましたよ」

ステラデイバリウスではないけれど、ギターもバイオリンも、同じ木で出来た弦楽器である。百年経っても、保存がよければ、音色は変わらないのである。

「フォークやっていたんですか？」

「いやあ、グループサウンズの成れの果てですよ」

フォークギターを持たせたら、今でも絵になりそうな店主の姿と、汗臭い長袖ワイシャツを肘までまくりあげた自分の姿を見比べて、松枝は自嘲的に口からでまかせを言った。

「ときどき、お客さんみたいな背広姿の人が来て、話を聞くと、昔有名なバンドのメンバーだったりします。で、懐かしがって、ギターを買って帰られる方がいますよ」

「エレクトリックのジャズギターが欲しいなあ、とは思っていたんですよ。時々週刊誌なんかの裏表紙に、『アンプ付きセット』とかで安い値段で載っていますよねえ」

「ああ、表においてあるやつは、全くその手のやつですよ。お客さんなんかが買う代物じゃあないですよ。ちょっと、こっちへいらっしゃいな」

といって、店主は松枝を店の奥のほうに案内した。

途中、数段ほどの階段を降りて、半地下になった天井の低い奥の部屋に通されると、そこにも沢山のギターが並んでいて、フルアコがずらりとおいてある。

とても懐かしい、弦楽器特有の塗料と木の香りが入り混じった匂いが、狭い地下室に満ちていた。

「このあたりのものなら、どれも結構いい音がしますよ」

さりとて、どれも結構な値が付いているではないか。ざっとみると、ブラウンのサンバーン塗装を施したものが多い中で、一本だけ明るい色の、少し小ぶりのものがあった。

取り出してみると、エピフォンのもので、メイプルのボデイ色がまぶしくて、ネックの貝殻細工がとても美しい。

エピフォンといえば、ビートルズがこよなく愛した歴史あるブランドではないか。昔はギブソンと肩を並べていたけれど、その後、外国で粗悪品を生産して、評判は落ちているらしい。でも、松枝にとっては、エピフォンといえば、ビートルズがオーバーラップする、憧れのブランドでしかない。

主人が持ってきてくれた椅子に座り、弦を確かめると、なんと殆どチューニングしてある。

ざらーん、とハイコードを鳴らすと、懐かしい音が、狭い地下室の空間一杯に広がった。

主人が黒いアンプケーブルを持ってきて、銀色のジャックを松枝が抱えたエピフォンのボデイに挿した。すると、奥に置かれた大きなアンプから、余韻が追いかけてきた。

三角形のピックを借りて、一番弦の高音から始まる「黒いオルフェ」のイントロを弾いてみる。一部分だけを指が覚えていた。

街角で、ばったり出逢った昔の恋人を抱いているような気持ちになり、松枝の胸は高鳴った。

その晩、松枝は家に帰ってからも、店で触ったギターの感触と匂いと、そして音色の余韻に浸っていた。

もう、心はまたギターを一本買うことに決まっていた。でも、あのエピフォンのフルアコか、それとも一生に一度の買い物として、ギブソンのダーブを買うか、それだけを迷っていたのである。

(三)

翌週、突然の出張になって、ニューヨークに飛んだ松枝は、仕事帰りに、マンハッタンの４９番街の古い街並みに佇む楽器店にいた。

ああいったギターが、本国の米国ではどういった価格なのか知りたかった。

その店は、外側からのクラシックな印象と、店内の印象では、全く違っていた。

店内は、パンクなミュージックで溢れていた。ここにも沢山のギターが置いてあった。

店内には、胴体がスケルトンのエレクトリッククラシックギターや、極彩色のソリッドギター、ネックに弦巻きのないギターなど、見知らぬ世界が展開されていて、松枝を驚かせた。

立川の店に入ったときには、何も違和感がなかったが、ここは異次元の世界であった。

（いや、待てよ・・・）松枝はようやく認識した。

（この店が普通の店で、あの立川の店は、なにかおかしい・・・）

「ギブソンのダーブはないのか？」

けばけばしい格好をした、金髪で長身の店員に尋ねてみた。

「え、ダーブ？　ギブソンのアコースティックか？　そういや、大昔そんなのがあったかもしれんなあ」

「どこに行けば見つかるかな？」

両耳から、ギターの形をした、金色の大きなピアスをぶら下げたその若い白人は、にたっと笑うと「今夜、シャベルを持って、セントラル墓地の地面を掘ってみろ、そうすれば、お前の探しているものは、きっと見つかるだろう」と言った。

こういう答えが日本で返ってきたら、殴ってやろうか、という気になるが、英語でさらっと言われると、こちらも、にっと、笑うしかない。

「OK、Ill do that. （よし、やってみよう）」

「Youll join me tonight ?　（お前も今夜付き合うか？）」

と突っ込んでみる。

「No, thanks, Sir. I have a date with my girl friend this evening.（今夜は彼女とデートなんで、すみません、だんな）」

丁寧な態度で、切り返されてしまった。

ともかく、ここにもそんなギターは売っていないことがわかった。

松枝は、結局、二ヶ月余りも米国に滞在した。当初、二、三週間の予定で出発したのだが、カンザス州にある協力工場で発生した品質問題は、思ったより根が深く、支社のあるニューヨークとカンザスを毎週のように往復し、解決に手間取った。

ようやく帰国したのは、すっかり秋風が吹き始めた十月も半ばであった。

久しぶりに中野の本社に出社した初日の夕方、松枝は、また立川駅南口の雑踏の中にいた。

松枝は戸惑っていた。

(おかしいなあ・・・確かにこのあたりだったがなあ・・・)

もう、かれこれ三十分は歩き回っただろうか。いくら賑やかになったとはいえ、たかだか駅前だけの開発である。四、五分も歩けば、何もない昔の立川の街が現れる。

そんなに複雑な場所でもなく、通りが何本もあるわけでもないのに、あのギター屋が見つからないのであった。

小さな空き地が二つほどはあったが、こんなところではないはず、と否定した。

空き地というのは、毎日通っているところでも、空き地になったとたん、そこに以前は何があったのか思い出せないものである。

どうにも不思議だ。　あのギター屋は、この立川の街から忽然と消えてなくなってしまっていたのである。

松枝は考え込んでいた。あれは幻覚だったのだろうか？

あの八月の蒸し暑い晩、半分閉まったシャッターをくぐって入った空間には、確かに理解しがたいものばかりが並んでいた。あそこは一体なんだったのだろうか？　あの居酒屋で居眠りしていたときに、夢を見ていたのだろうか。

いや、そんなはずはない、確かに少し酔ってはいたけれど、今夜の街並みは、あのギター屋以外はしっかり記憶がある。

すっかり、あのギブソンのダーブを買う決心をして、久しぶりの職場の同僚の誘いも断って、立川に飛んできたのに、あのギターが売れてしまったというならともかく、店そのものが、消滅してしまったのにはさすがに参った。　

でも、「消えてしまった」というより、「最初からあそこにはなかった」と、考えたほうが自然なような気もした。

松枝は、ビルの谷間に鉛色に沈んだ空を見上げて、困惑するしかなかった。

帰宅してから「ギブソンダーブ」で、インターネットを検索してみる。

特殊なビンテージ品を扱うバーチャルショップが、売りに出していたが、あの店で見た六〇年代のものは、百万円を超えた金額が付いていた。安い物もあったが、それらは比較的新しい年代の製品のようだった。

インターネットオークションをチェックしてみた。

「ギター」で検索をかけると、沢山のギターが、個人や業者から出品されている。ギターのオークションだけでも相当なページ数を占めていたが、何ページかを閲覧してゆくと、一本のギターが松枝の手を止めた。

「ＳＡＧＥ　Ｓ-１６０　１９６６年製　程度上」とのタイトルで、売りに出ていた。

マウスで、小さな写真部分をクリックすると、とても懐かしい大型フォークギターの写真が、画面いっぱいに出てきた。

それは、忘れもしない、松枝が昔大事に使っていたあのセージと同じモデルだった。

社会人になって、所帯を持って、仕事が忙しくて、娘達も小さくて、住まいも手狭で、あの大型ギターは置き場もなく、邪魔な存在でしかなかった時代に、たまたま飲んだ帰りに、自宅のアパートにつれてきた新人の部下が「欲しい」というので、簡単にくれてしまったギターだった。くれてしまったことに、当時は後悔もなかった。

突然のように、四十年前のあの光景が、松枝の脳裏に蘇ってきた。

正文と綾子と三人で、毎日、倉庫の二階で練習をした。

正文が弾くウッドベースが、小さな部屋の窓ガラスを振動させた。

セージのスチール弦の音が軽やかだった。

左指がフレットをスライドすると、キュキュっと、弦が鳴いた。

綾子の、流れるような英語で歌う、ピー-ターポールアンドマリーの「In the Early Morning Rain」のアンサンブルが、松枝の耳の奥底から流れ出してきた。

季節のよいときには、小高い丘にある公園の東屋で、真っ暗になるまで練習をした。

秋には、公園の森は真っ赤に染まった。

丘の頂上に、一本だけそびえ立つ銀杏の樹は、あたり一面を黄金の絨毯で敷き詰めた。

「てっぺん銀杏の樹の下で」・・・三人の集合の合言葉だった。

暗くなって、自転車の後ろに綾子を乗せて、家まで送っていった。

錦絵に染まったトンネルの中を、落ち葉を巻き、風を切りながら坂道を下っていった。

夏には、ヒグラシの合唱が後から追いかけてきた。

春に、海沿いの堤防を走ると、沖合いに漁火が光っていた。

幼いときから毎年見ている光景なのに、綾子はいつも「きれいね」と言った。

後ろに乗った綾子が、腰に両腕を絡めると、彼女の体温が伝わってきた。

高価なギブソンよりも、この６６年製のＳ-１６０を、なんとしても手に入れたい、という衝動が、松枝を突き上げていた。

その出品は、明らかに個人のものであり、五千円の価格が付いていて、締切時間は明後日の午前零時だった。当時でも、たかだか一万六千円のギターであり、特にブランド品でもなく、こんなものを落札する物好きは自分ぐらいだろう、と松枝は考えていた。

とりあえず、六千円の応札金額を「タカ」というハンドルネームを使って、パソコンから打ち込んだ。

翌日帰宅して、またＰＣをあけて、昨夜のギターの価格の状況を見てみた。すると、ハンドルネームが「マッキー」という人が、六千五百円の値段を付けて落札権利を握っている。さすがに全国規模のネットオークションだから、欲しい人は他にもいるものだと、感心した。即座に、七千円の金額を入力した。

松枝は、その晩も寝る直前に、競りの価格をチェックしたが、やはりライバルは一人だけで、またまた、彼が八千円に値を吊り上げている。とりあえず、九千円の金額を入れて、高値を自分で更新しておいた。最終日の、明日の競争価格の状況次第と思っていた。

翌晩また見てみると、やはり、彼が九千五百円で高値を更新している。

締切時間が深夜十二時なので、ぎりぎりの時間に五百円差で落としてやろうと、十二時五分前に目覚まし時計をセットして、スコッチを舐めながら、いつものようにモダンジャズを聴き始めた。大体、こういったオークションは、締め切りぎりぎりの攻防が、スリリングなのである。

二人の娘が嫁いで、この家を出て行ってしまってからは、妻と二人きりになってしまい、あれほど賑やかだった家の中は静まり返っていた。夕食が終わって、夜も九時を過ぎる頃になると、夫婦には夫々の時間がはじまる。妻は、以前長女が使っていた部屋を占領して、アトリエにし、昔やっていた油絵を最近また始めて、夢中になっていた。松枝は、次女の部屋をリスニングルームにして、毎晩クラッシックやモダンジャズを聴くのが楽しみだった。松枝は、高校時代に夢中になったバンドは、大学に入ってからは止めてしまっていたが、ジャズを聞くのは好きだったから、レコードは沢山買った。最近では、クラッシックも時折聴くようになったので、ＣＤも増えてはきたが、基本的にはアナログレコードにこだわっていた。ターンテーブルで回るレコードに、そっと針を落とし、「さー」という音がして、針がレコードの音のない溝を滑って行き、そして、曲が出てくるあのプロセスが好きなのだ。ＣＤの嫌いなところは、いきなり音が出るところである。

グラスの氷が崩れる音がした。

目覚まし時計が呼んでいた。

入札価格を確かめようと、ＰＣの机に向かい、そのオークション画面を開いてみると、「このオークションは締め切られました」というメッセージが出ていて、マッキーさんが九千五百円で落札している。

（え、なんで・・・？）と、松枝は驚いたが、セットした目覚まし時計が、十分ほど遅れていたことに、やがて気がついた。

ＰＣの画面には、Ｓ-１６０の写真が残されていた。

うっかりミスをした自分に腹が立った。どうしても欲しかった。このギターを手に入れなければ、あの時の輝いていた自分がフェードアウトしてしまうような、強迫観念にさえ襲われていた。

ギターのオークションのページを隅から隅までくまなく見たが、セージのギターは、今でも販売している普及型のＳ-１１３０は、何台も出品されてはいたが、四十年前にわずか二百本ほど生産して製造中止になったＳ-１６０は、どこを探しても見つからなかった。

また、オークションが終了した画面に戻って、よく見てみると、落札者のマッキーさんのメールアドレスを見ることが出来た。

しばらく画面を見つめていた松枝だったが、彼に交渉してみようと思いついた。

駄目もとである。そう考えると、早速、その場でこんなメールを書いた。

マッキー様

突然のメールで失礼します。

東京の八王子市に住む「タカ」と申します。

今夜のインターネットオークションで、貴方様が落札されたギター、セージ　Ｓ-１６０ についてのお願いです。すこしだけ、私の話に付き合ってくださいませんか。

私は、新潟の海辺の田舎町で生まれ、高校までそこに住んでいました。新潟市に近い小さな町ですが、今では過疎化して、当時よりも更に田舎になってしまった町です。

あ、すみません、当時というのは、もう四十年も昔の話です。

その当時、高校生だった私は、アルバイトでお金をためて、フォークギターを買いました。セージＳ-１６０というギターでした。

そうです、今夜、貴方様が落札された、そのギターと同じモデルでした。

一昨日、オークションで偶然見つけて、懐かしくて涙が出そうにさえなりました。

三日間、貴方様と競いましたね。どうしても欲しかったのですが、ちょっとだけ貴方様に遅れを取ってしまい、そちらに権利が行ってしまいました。

私は高校二年から三年生の二年間、同級生の二人と組んで、当時流行っていたフォークバンドを結成していました。

結構夢中でやっていたんです。今では頭も白くなってしまいましたが、私にも青春があったのです。いやはや、死語ですね・・・でも、他に言葉が見つかりません。

今では、連絡先もわからなくなってしまいましたが、当時一緒に毎日練習した同級生の女の子は、初恋の人でした。　好きでたまらない娘でした。

すみません・・・この歳になると懐古趣味です。お恥ずかしい。

そのギターも、いつしか手放してしまい、何十年もギターも音楽もやっていませんでしたが、ひょんなことからギターが欲しくなり、インターネットを見ていたら、この懐かしいセージが売りに出されていたのです。だから、どうしても欲しくて・・・落札できなったことが、とても悔やまれます。今夜、他のサイトも含めて、Ｓ-１６０がないかどうか、必死で調べましたが、ありませんでした。あのギターは、高級品ではありませんが、あまり生産されなかった製品のようです。それにあのギターは、私にとっては、とても大事な人生の一ページなのです。自分のものは、二十年ほど前に手放してしまいましたが、こうして、目の前に現物が現れてみると、どうしても欲しいのです。

乱暴な話で、大変恐縮ですが、出来ることならば、私にお譲りいただけないでしょうか？

金額は、貴方様のご希望の金額で構いません。

何卒、ご検討をお願い申しあげます。ご連絡をお待ちしております。

八王子市　松枝孝雄

(四)

「こんちわー、宅急便でーす！」

開け放した玄関ドアから、秋の色の風に乗って、元気な男の声が飛び込んできた。

牧野綾子は、洗濯物のカゴを床に下ろすと、急いで玄関に行き、届いた大きな荷物を受け取った。

居間に運び、荷を解いてみると、きれいに梱包されたダンボール箱の中から、一台の、べっ甲色の大型ギターが出てきた。

先週、偶然インターネットオークションで見つけて、綾子が落札したギターだった。　

ボデイ中央の丸穴から内部を覗くと、ギターの内部に貼られた黄ばんだラベルには、「SAGE　S-160　1966　Made in Japan」と印刷した文字が見えた。

もう、四十年以上も前に製造されたフォークギターだったが、不思議なくらい程度が良くて、ボデイに殆ど傷もなく、随分と大事にされていたギターのようだった。

「へえ、なつかしいなあ」

と言いながら、ギターの裏面をひっくり返して見て、綾子は一瞬息を止めた。

こげ茶色の木目も美しい裏面に貼られた、「ＶＡＮ」ジャケットの丸いステッカーには、明らかに見覚えがあった。

そして、そのステッカーの横に「Takao　Matsueda」の文字が小さく、丁寧に刻んであった。

信じられなかった。

綾子の亭主の牧野雄二は、テナント店の看板の取り付け作業を、通路から腕組みして、見上げていた。

看板には「Mackey,s Vintage Guitars」の飾り文字が見えた。

市内に電車の駅がなくて、東京の「陸の孤島」とまで言われた、東京都武蔵村山市の自動車工場跡地に、突如として出現した、巨大なショッピングモール「クリスタルシテイ」は、６０００台の駐車場を擁して、もうじきオープンの予定だった。

各階を吹き抜けにする回廊方式で、最近流行りの造りのショッピングモールには、沢山のテナント店が開店準備中で、業者が走り回り、活気に溢れていた。

「いいお店ね、ゆうちゃん。素敵な看板じゃない」

「私の言うとおりにして良かったでしょう？　あんな立川の店捨ててきてさ。だいいち、あそこは、もう酔っ払いしか来ない場所になっちゃったのよ」

雄二は、黙って綾子の言う事に頷いてはいたが、四〇年余りも共に生きてきた店が、クレーンで潰されてゆく様が、いまだに瞼に焼き付いていて、複雑な気持ちであった。

すっかり片付けられ、整地された空き地は、車がようやく一台駐車できる程度の空間でしかなかった。

綾子は、持ってきたセージＳ-１６０を、装い新しい店内の端に陳列しようとした。

雄二は、目ざとく見つけて、意地悪そうな目で笑って、綾子に言った。

「おや、ご執心のセージですな」

「なあに、ご執心ってさ？」

「知ってるよ。これって、君が高校生のとき、ＰＰＭのバンドやってた時に、君の彼氏が持ってたやつと、同じモデルだろう？」

「え、何でそんなこと知ってるのよ」

「ずっと昔に、君が大事に持っていた写真に写っていたよね」

「大昔のことよ・・」

綾子はそういって、大切なものを扱うように、セージの肩に優しく手を触れた。

同じモデルどころか、綾子が好きだった孝雄の愛用のギターそのものであることを、雄二には言いたくなかった。

「はいはい、そうでしたね。じゃあ、特等席に置かなくちゃあね」

「いいわよ、ちょっと、触らないでよ、これはわたしのよ」

翌日の午後、綾子が店に出てみると、高級ギターが並ぶガラスケースで閉じられたビンテージコーナーの隅に、そのセージは置かれていた。

「非売品」という張り紙の横に、白木の三脚に載せられた、小さな茶色の木枠のフォトケースが立てられていた。中には、セピア色に変色した白黒写真が一枚入っていた。

ギターを抱えた、長身でアイビー刈りの二人の少年と、その間に挟まって、まだ幼な顔が残る、小柄でショートカットの少女が写っていた。

綾子は、雄二の優しさがうれしかった。

そして、新しい店のなかにも、ギターの、どこか懐かしい匂いが満ち溢れていた。

その夜、綾子は久しぶりに自分のパソコンのスイッチを入れた。　必要なとき以外は、殆どパソコンを開くことはなかった。メールをチェックすると、「Ｓ-１６０」というタイトルのメールが、一通着信していた。日付を見ると、先週送られたものだった。

長々としたメールだったが、最初の五行を読んで（もしかして・・）という予感は、最後に付けられていた署名で、現実であることが確認できた。

昨日のＳ-１６０が、孝雄のメールも一緒に、綾子のところへ運んできてくれた。

信じられないことが、二日連続で起きた。

(五)

松枝は、先週の夜半にマッキーさんに送ったメールの返事が、届いていないかと、毎晩帰宅してから、パソコンのメールをチェックしたが、一週間経っても、返事は来なかった。

インターネットの相手というのは、年齢も性別もわからないことが多いが、なんとなく、自分勝手に、イメージを作り上げてしまうことがある。松枝も、この「マッキー」さんは、きっと、自分と同じ時代を生きてきた男だと、思いこんでいた。

今夜もまた、ＰＣを開けてメールをチェックすると、「ＲＥ:Ｓ-１６０」というタイトルの、先週のメールの返信が入っていた。

松枝孝雄様

メールをありがとうございます。

「マッキー」こと、牧野綾子と申します。

メールの返事が遅れまして、ごめんなさい。

孝雄の告白は遅すぎましたね。

四十年もの時空間を飛んで、孝雄のラブレターが今夜届きましたよ。

とってもうれしかった。ありがとう。

あのころ、こんな風に気持ちを言いあっていたら、私たちはどうなっていたのでしょうね。

人生は面白いものです。

きっと、あなたもそうでしょうが、私は、十代も二十代も三十代も四十代も、夢中で生きてきましたし、夫々の時代の自分が好きでしたよ。

そして、今の五十代も、ゆったりと時間が流れていって、素敵な毎日です。

現在も、将来も、そして大昔のことも、私達の大切な人生ですね。

だから、偶然、インターネットであのギターを見つけたとき、私も女子高校生にタイムスリップしたのでした。孝雄と一緒の青春がありましたよね。「青春」っていい響きの言葉です、私は好きですよ。きっと、娘は馬鹿にするでしょうけれどもね。

そうそう、先月、長女が出産して、私も正真正銘のおばあちゃんになってしまいました。

あなたのほうは、どうなのかしら？

昨日、あなたのセージが、私のところに届きました。

オークションで見つけたとき、孝雄が持っていたのと同じモデルだと、すぐ気がつきました。結構珍しいギターですもの。

実は、私はギター屋をやっているんですよ。プロです。

いえ、ギター弾きじゃなくって、ギターを売っているお店を、やっているんです。

立川駅南口で、長年、主人がやっていたギター屋でしたが、先月たたんで、来月オープンする、武蔵村山市のクリスタルシテイの四階に、新装開店の予定です。

でも、これが昨日届いてみて、孝雄のギターだと知ったときは、本当に驚きましたよ。

ちゃんと「ＶＡＮ」のステッカーも、四十年前とおなじで、変色もなく貼られていたのを見たときには、心臓が止まりそうになりました。

孝雄の名前も、あのときのまま、刻んでありますよ。

そして、今夜は、あなたからのメールも届くなんて、本当にびっくりです。

多分、このメールを読んで、今度は、あなたが驚いている姿を想像すると、わくわくします。

ところで、もう一つお知らせがあります。これも偶然なんですが、実は、来週の十一月の三連休に、本当に久しぶりに新潟に行く予定です。智子達と同級会をやることになっているんです。正文と一緒に参加できませんか？　絶対来ますよね。

高森山の丘は、どうなっているのでしょうね。

新潟には、もう三十年近くも行ったことがありません。

毎日、三人で練習しましたね。

私も孝雄のことが好きでした。

いつも、自転車で家まで送ってくれましたね。

あの時間が嬉しくて、練習に参加していたんですよ。

でも、もう、大昔のことですね。

あの頃のように、公園の丘は真っ赤に染まっているのでしょうか？

あの銀杏の樹は、今でも金色に輝いているのでしょうか？

また、あの樹の下で、サンフランシスコベイブルースを三人で歌ってみましょうよ。

私はまだちゃんと歌詞を全部覚えていますよ。

あのときのように、孝雄もギターを弾いてくださいね。

十一月三日の正午に、高森山公園の、四十年前のあの場所で、あなたのギターを持って待っています。では、てっぺん銀杏の樹の下で。

綾子

松枝は、綾子からのメールを、何度も何度も読み返していた。

届いたメールは、あまりにも唐突過ぎた。驚きが重なって頭は混乱していた。

四十年の空白がいきなり短絡したことにも大きな衝撃を覚えたが、綾子がなにげなく書いていたことに、松枝は考え込んでいた。

「それぞれの時代の自分が好きでした・・・大昔のことも大切な人生です・・素敵な毎日です・・」

定年が近づき、子供達も送り出し、なんとなく感傷的になって、自分の存在価値が日々に薄れていってしまうような気持ちになっている自分を、見透かされたような気がした。

時間軸には過去、現在、未来がある。人の時間軸おける価値観は極めて主観的で、他人から見ては殆ど意味が無い。過去があるから現在があり、今日をベースに明日がはじまる。未来はこれから作り上げることが出来るが、過去の色を塗り替えることはだれにも出来ない。

自分だって十代の輝いたときがあったし、会社で寝食を忘れて製品開発に取組んだ時代もあった。妻と燃えるような恋愛もした。二人の娘を一生懸命育んだ。

全てが自分の人生の「価値」であるに違いない。

そう考えると、このところ、心の奥底にかかっていた靄が晴れていくような気がした。

来週、正文を誘って新潟へ行ってみようと思った。

椅子の背もたれに寄りかかり、大きく伸びをして、深呼吸をしてみた。

静かに瞼を閉じてみると、真っ青な郷里の空のキャンバスに、高森山のてっぺん銀杏が、黄色のコントラストを見せつけていた。

古いジャズレコードが、ぎっしりと並んだラックの端っこを指で探ると、ジャケットが擦り切れてぼろぼろになった、ピーターポールアンドマリーの、古いバーブレーベルのＬＰアルバムが出てきた。中には、結構手入れが良さそうに見えるレコードが入っていた。

ターンテーブルに乗せて、Ｂ面の三番目の曲に、そっと針を置いた。

四十年も前の事なのに、この曲がそこにある事を忘れてはいなかった。

傷んだ溝をレコード針が走ると、やがて、懐かしい、そして聞きなれたその曲がスピーカから流れ出してきた。

(六）

季節は又色づいていた。

モールの駐車場を目指す、長い車の列のフロントグラスを、きれいに紅葉した街路樹が色とりどりに染め上げていた。

武蔵村山市のショッピングモール、クリスタルシテイでは、今週から開業一周年記念セールが始まり、買い物客で溢れていた。

一階フードコート奥にセットされた、一周年記念イベント会場には、小さなステージを前に沢山の人がつめかけていた。

会場の観客席には、なぜか若い人の姿は殆ど無く、孫を膝に乗せたような熟年の男女で埋め尽くされていた。

ステージ中央に、丸いスポットライトの光の輪が届くと、イントロがヒートアップするのを紅潮した顔で待っている、赤いワンピース姿の牧野綾子を浮かび上がらせた。
牧野雄二が、５２年製マーチンの黒いピックガードを右手の薬指でたたいた。

「ワン、ツー、スリー、フォー」

松枝のセージがスリーフィンガーピッキングをはじき出した。

雄二のサイドギターがダウンストロークをするのと同時に、正文の人差し指がウッドベースの太い鉄弦をしならせて、４ビートのリズムを繰り出した。

「I got the blues from my baby.　Left me by the San Francisco Bay・・・」　

サンフランシスコベイブルース のハーモニーが、アップテンポで始まった。

（完）

略歴

１９５０年福島県福島市生まれ　６３歳

岩手大学工学部卒業後電機メーカー勤務

東京都青梅市在住

著書：「腰痛は脳の勘違いだった」２００７年　風雲舎

趣味：天文観測、FlyFishing、ラジコン飛行機、写真撮影、ギター

ホームページ「青梅電脳通信台」http://sky.geocities.jp/oumeastro/astrotop
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